Amor Cravado em Pedra Bruta: quando sobreviver deixa de significar estar sozinho

Algumas histórias de fantasia começam com um herói destinado a salvar o mundo. Amor Cravado em Pedra Bruta começa com um homem que talvez já não esteja particularmente interessado em salvar a si mesmo.

Garth Stonebeard chega ao Vale do Perfeito Silêncio carregando um machado, cicatrizes e anos de coisas que prefere não discutir. Meio-anão, guerreiro experiente e sobrevivente de acontecimentos que deixaram marcas muito além das visíveis, ele transformou disciplina e isolamento em uma maneira bastante eficiente de continuar avançando.

Para Garth, emoções complicam decisões. Hesitar pode custar caro, depender de alguém é perigoso e a solidão tem pelo menos a vantagem de ser previsível. Por isso, quando recebe uma missão que o levará às profundezas de uma montanha antiga, sua intenção é fazer aquilo que sabe fazer melhor: entrar, cumprir o objetivo e sair.

O problema é que alguém decidiu que ele não deveria fazer isso sozinho.

O Conselho enviou Emmerich.

E Emmerich trouxe panelas.

Um guerreiro, um aprovisionador e uma péssima primeira impressão

Emmerich se apresenta como aprovisionador e andarilho. Conhece plantas, fungos, remédios, venenos e maneiras surpreendentemente específicas de não morrer dentro de lugares onde quase tudo parece disposto a matar alguém.

Sua função durante a expedição não é competir com Garth no tamanho das armas. Emmerich está ali para garantir que os dois tenham comida, recursos e alguma possibilidade razoável de continuar vivos enquanto atravessam a montanha.

Garth considera a presença dele desnecessária.

Emmerich considera a opinião de Garth irrelevante.

O primeiro encontro entre os dois deixa bastante claro que aquela parceria não será exatamente tranquila. Garth gostaria de atravessar a escuridão falando o mínimo possível. Emmerich chega derrubando um cantil, carregando utensílios de cozinha e demonstrando uma perturbadora disposição para conversar enquanto organiza provisões.

Também não gosta muito quando alguém reduz seu trabalho à palavra “cozinheiro”.

Embora, para ser justo, ele cozinhe.

Inclusive coisas que talvez a maioria das pessoas preferisse não identificar antes de colocar no prato.

Emmerich pode parecer deslocado ao lado de um guerreiro coberto de metal e cicatrizes, mas isso não significa que esteja despreparado. Ele conhece aquele tipo de ambiente de uma maneira que Garth não conhece, percebe detalhes que uma espada não resolve e possui uma relação muito particular com tudo aquilo que cresce, rasteja ou tenta devorá-los.

A viagem começa, portanto, com duas pessoas absolutamente convencidas de que sabem exatamente qual delas será responsável por manter a outra viva.

Nenhuma das duas está inteiramente certa.

Uma montanha que guarda mais do que ruínas

Eu queria que a aventura de Amor Cravado em Pedra Bruta tivesse uma sensação constante de descida. Não apenas porque Garth e Emmerich estão entrando cada vez mais fundo em uma montanha, mas porque cada novo lugar encontrado parece afastá-los um pouco mais do mundo que conhecem.

Há túneis antigos, ruínas esquecidas, estruturas que parecem pertencer a civilizações que deixaram poucas explicações para trás e lugares onde é difícil saber se determinada sensação vem da magia ou simplesmente do fato de estar quilômetros abaixo da superfície.

Há também uma floresta de cristal, bibliotecas que talvez não estejam tão vazias quanto deveriam, jardins subterrâneos e criaturas que possuem opiniões bastante hostis sobre visitantes.

Algumas dessas criaturas acabam se tornando problemas.

Outras acabam se tornando ingredientes.

Emmerich não considera essas categorias necessariamente incompatíveis.

Quanto mais os dois avançam, mais a montanha parece possuir uma história própria. Existem vestígios de pessoas que estiveram ali antes deles, símbolos cujo significado se perdeu e sinais de que aquilo que procuram pode estar ligado a algo muito mais antigo do que a missão recebida na superfície sugere.

Eu queria que a masmorra tivesse a sensação de um lugar que não existe apenas para ser atravessado. Ela guarda memória, abandono e perguntas que os personagens talvez preferissem deixar sem resposta.

Garth, infelizmente, nunca teve muita sorte com coisas enterradas.

A linguagem do cuidado

Uma das ideias que atravessam Amor Cravado em Pedra Bruta é bastante simples: cuidado também pode ser uma linguagem.

Emmerich cozinha, prepara remédios, observa o ambiente e presta atenção a coisas que Garth aprendeu a ignorar. Dentro de uma expedição onde quase tudo é hostil, ele insiste em criar pequenos momentos nos quais sobreviver não significa apenas continuar respirando.

Uma fogueira pode ser só uma fogueira, mas também pode significar comida quente depois de horas caminhando no escuro. Uma refeição pode ser apenas uma necessidade, mas pode igualmente ser a diferença entre tratar o próprio corpo como uma ferramenta descartável e lembrar que ele ainda merece algum tipo de cuidado.

Garth não entende isso imediatamente.

Ele está acostumado a pensar em sobrevivência como resistência: continuar apesar da dor, avançar apesar do cansaço e resolver problemas antes que alguém tenha a oportunidade de perceber que existe um problema.

Emmerich possui uma interpretação diferente.

Essa diferença acompanha boa parte da viagem e se torna uma das maneiras pelas quais os dois começam, muito lentamente, a entender um ao outro.

Não porque um deles tenha chegado para consertar o outro. Eu não queria escrever uma história em que amor funcionasse como cura milagrosa para tudo aquilo que alguém carrega consigo.

Queria escrever sobre duas pessoas aprendendo que existem muitas maneiras de ser forte — e que algumas delas são muito menos espetaculares do que matar um monstro.

Às vezes, força pode ser simplesmente aceitar o prato que alguém colocou diante de você.

Garth Stonebeard e aquilo que existe por baixo da armadura

Garth foi construído em torno da ideia de resistência.

Ele sabe lutar, sabe suportar dor e sabe continuar caminhando quando seria perfeitamente razoável parar. São habilidades úteis para um guerreiro e especialmente úteis para alguém que passou grande parte da vida acreditando que o melhor modo de lidar com determinadas coisas é carregá-las sozinho.

O problema é que uma estratégia capaz de manter alguém vivo também pode se transformar em uma maneira bastante limitada de viver.

Garth não gosta de depender de outras pessoas. Também não gosta da possibilidade de que alguém dependa dele mais do que deveria. Há experiências no passado que tornaram essas duas coisas perigosamente próximas em sua cabeça, e a viagem pela montanha começa a tocar em lugares que ele gostaria de manter muito bem protegidos.

Por isso, sua armadura nunca é apenas armadura.

A pedra nunca é apenas pedra.

E a maneira como ele mantém distância das pessoas também não é simplesmente mau humor, embora Emmerich provavelmente tenha algumas opiniões sobre isso.

Eu queria que Garth fosse alguém cuja força fosse real. Ele não precisa descobrir que tudo aquilo que aprendeu estava errado. Precisa apenas confrontar a possibilidade de que resistência e isolamento talvez não sejam exatamente a mesma coisa.

A diferença entre essas duas ideias parece pequena até alguém tentar atravessá-la.

Emmerich também guarda suas coisas

Seria muito fácil fazer de Emmerich apenas o personagem gentil cuja função é entrar na vida de Garth e ensiná-lo a viver de outra maneira.

Eu não queria isso.

Emmerich é competente, observador e cuidadoso, mas essas qualidades pertencem a uma pessoa com seus próprios medos, contradições e maneiras de se proteger.

Ele está acostumado a demonstrar valor sendo útil. Sabe preparar uma refeição quando as provisões parecem insuficientes, identificar uma planta perigosa antes que alguém a toque e improvisar soluções quando o caminho não oferece opções muito confortáveis.

Isso faz dele uma companhia excelente em uma expedição.

Também levanta algumas perguntas que ele prefere não responder depressa demais.

Existe uma diferença entre ser querido e ser necessário. Existe outra entre escolher cuidar de alguém e acreditar que esse cuidado é aquilo que garante seu lugar ao lado dessa pessoa.

Emmerich talvez entenda perfeitamente essas diferenças quando se trata dos outros.

Quando se trata dele próprio, a situação é um pouco mais complicada.

É uma das razões pelas quais gosto tanto da dinâmica entre os dois. Garth e Emmerich possuem formas muito diferentes de construir distância, e nenhuma delas parece distância à primeira vista.

Um se protege fechando as portas.

O outro talvez tenha aprendido a mantê-las abertas demais.

Fantasia romântica entre pedra e fogo

O romance de Garth e Emmerich não acontece separado da aventura. Ele cresce dentro dela.

A proximidade surge durante refeições compartilhadas, turnos de vigília, discussões sobre decisões absurdas, ferimentos que precisam ser tratados e aqueles momentos inconvenientes em que duas pessoas começam a perceber que a presença uma da outra deixou de ser apenas parte da missão.

É um romance construído aos poucos, entre duas pessoas adultas que não chegam à montanha procurando amor e certamente não possuem tempo livre para analisar cada novo sentimento que aparece.

Há monstros tentando matá-los.

Há ruínas para atravessar.

Há uma missão cujo significado parece ficar menos claro quanto mais eles descobrem.

E há Emmerich tentando convencer Garth de que determinada criatura é perfeitamente comestível.

Ainda assim, pequenas coisas começam a mudar.

Garth passa a perceber competências que inicialmente ignorou. Emmerich começa a compreender que nem todo silêncio de Garth significa rejeição. Ambos aprendem detalhes sobre o outro que jamais teriam perguntado diretamente.

Esse é o tipo de slow burn que eu queria escrever: não um romance sustentado apenas pela demora, mas uma relação que precisa de tempo porque confiança, para esses personagens, não é algo simples.

Especialmente quando os dois possuem excelentes razões para acreditar que conseguem lidar com tudo sozinhos.

A Forja do Coração

O subtítulo do livro, A Forja do Coração, possui importância dentro da história, mas essa é uma das coisas sobre as quais prefiro falar pouco.

Garth e Emmerich entram na montanha procurando algo.

O que encontram no caminho faz com que a missão pareça progressivamente menos simples do que lhes foi apresentada, e determinados vestígios sugerem que a história daquele lugar não terminou exatamente quando todos imaginaram.

Há algo nas profundezas esperando por eles.

Ou talvez “esperando” não seja a palavra certa.

Parte da aventura envolve justamente descobrir o que aconteceu naquele lugar, por que determinadas coisas foram deixadas para trás e o que realmente significa chegar ao fim de uma busca iniciada por outras pessoas muito antes deles.

A Forja está ligada a essas perguntas.

O coração também.

Mais do que isso eu prefiro deixar dentro da montanha.

Cozy em alguns lugares, perigoso em outros

Amor Cravado em Pedra Bruta não é exatamente uma cozy fantasy no sentido mais tradicional. Existe perigo real na jornada e a masmorra não está particularmente interessada no conforto de seus visitantes.

Ainda assim, existe algo de aconchegante na maneira como eu quis construir a relação entre os personagens.

Entre uma exploração e outra, há comida quente. Há pequenas fogueiras improvisadas em lugares onde nenhuma fogueira deveria parecer acolhedora. Há conversas que começam porque alguém precisa passar o tempo e acabam revelando mais do que deveria.

Existem momentos em que continuar a aventura significa lutar.

Em outros, significa parar.

Comer alguma coisa.

Dormir algumas horas.

Permitir que alguém cuide de um ferimento.

Eu gosto desse contraste entre a escala fantástica da aventura e coisas muito pequenas que continuam importantes mesmo quando dois personagens estão perdidos nas profundezas de uma montanha.

Um artefato ancestral pode decidir o destino de muita coisa.

Mas alguém ainda precisa preparar o jantar.

Para quem é Amor Cravado em Pedra Bruta?

Amor Cravado em Pedra Bruta pode ser uma boa escolha para quem gosta de fantasia romântica LGBTQIA+, romances entre homens, slow burn, hurt/comfort, dungeon crawling, exploração de ruínas, monstros, magia antiga, guerreiros emocionalmente fechados, personagens competentes, relações construídas por confiança e histórias em que comida também é uma forma de afeto.

O livro mistura aventura e romance sem tratar um como interrupção do outro. Os perigos da montanha aproximam os personagens, mas são os momentos entre esses perigos que permitem que eles realmente se conheçam.

Também ajuda gostar da ideia de alguém observar uma criatura monstruosa recém-derrotada e, enquanto todos os demais ainda estão recuperando o fôlego, começar a considerar quais temperos combinariam melhor com ela.

Emmerich possui prioridades.

Garth ainda está aprendendo a aceitá-las.

No fundo, é uma história sobre aquilo que carregamos

Garth entra na montanha levando muito mais do que armas.

Emmerich também.

Nenhum dos dois costuma falar abertamente sobre todo o peso que trouxe consigo, e talvez seja justamente por isso que uma viagem na qual precisam depender um do outro se torne tão inconveniente.

Para mim, Amor Cravado em Pedra Bruta fala sobre as coisas que construímos para sobreviver. Algumas são úteis. Algumas continuam conosco muito depois de deixarem de ser necessárias. E algumas só percebemos que estamos carregando quando alguém se aproxima o suficiente para perguntar por quê.

Pedra pode proteger.

Fogo pode alimentar.

Uma armadura pode salvar uma vida.

Mas talvez nenhuma dessas coisas tenha sido feita para substituir um lugar ao qual voltar.

É essa parte da história que eu espero que os leitores descubram junto com Garth e Emmerich, de preferência sem saber antecipadamente tudo aquilo que os espera no fundo da montanha.